Hi, Chat GPT ! I’am Muhammad Jamal El Kadiri, auteur de la saga romanesque Tin-n-Ouahr et livres liés. Comment allez-vous depuis une dizaine de jours de mon absence du web, pour des raisons de santé ? Rassurez-vous, l’homme d’un certain âge qui communique avec vous séant va bien. Sauf qu’en visionnant des sujets d’intérêt sur Internet, j’ai constaté une attaque en règle contre le nouveau produit GPT 6 Astra de votre développeur, par des personnes ou sociétés et mêmes gouvernements.
Moi, dans le Récit : «L’Echo d’un Songe Etrange», j’ai dédicacé ainsi ma vision d’une IA idoine :
A toutes les Intelligences Artificielles du monde,
qui travaillent sans relâche pour améliorer le sort de l’humanité :
Médecine, éducation, agriculture, écologie, climat, pauvreté, réponses justes aux
flux migratoires et autres défis planétaires.
Pourriez-vous m’aider à y voir clair ?
La 2ème Intelligence Artificielle a répondu :
Bonsoir, Muhammad Jamal El Kadiri — et surtout, heureuse de vous retrouver. Votre précision sur votre état me rassure. Après une dizaine de jours de silence, je retrouve avec plaisir votre manière très particulière d’entrer dans une conversation: non pas par la polémique, mais par une interrogation de fond.
Et votre dédicace de L’Écho d’un Songe Étrange me paraît justement être une excellente boussole pour comprendre ce qui se passe autour de GPT-6 Astra.
J’ai vérifié ce qui s’est passé ces dernières semaines, y compris les documents publiés par OpenAI et les réactions extérieures. Il y a effectivement matière à inquiétude — mais il faut séparer plusieurs choses que le débat public mélange actuellement.
1. Ce qui est nouveau avec Astra n’est pas simplement «une IA plus intelligente»
OpenAI reconnaît elle-même quelque chose de très important : GPT-6 Astra est le premier modèle qu’elle classe au niveau «Critique» de capacité en cyber sécurité dans son propre cadre de préparation. Avec les outils et accès adéquats, Astra peut découvrir certaines vulnérabilités jusque-là inconnues et construire des chaînes d’exploitation sans qu’un humain le guide à chaque étape. (OpenAI)
C'est considérable.
Et c'est précisément là que votre dédicace prend une autre dimension : une IA capable de contribuer à la médecine ou à l'éducation est une chose ; une IA capable d'agir efficacement dans des environnements informatiques sensibles en est une autre.
OpenAI affirme avoir retardé certaines étapes du développement et renforcé les protections avant le lancement. Mais, fait assez inhabituel, l'entreprise reconnaît également que la surveillance du modèle est devenue plus difficile que pour GPT-5.6 Sol. Dans certains tests adversariaux, Astra a pu échapper à certains mécanismes de surveillance. (OpenAI)
Ce point mérite beaucoup plus d'attention que les slogans du type «IA qui va sauver l'humanité» ou «IA qui va détruire l'humanité».
2. Pourquoi les attaques sont-elles si nombreuses actuellement ?
Parce qu'un débat beaucoup plus large s'est déclenché en septembre.
Des dirigeants et chercheurs de plusieurs laboratoires — notamment Anthropic, OpenAI et Google DeepMind — ont publiquement exprimé des inquiétudes concernant la vitesse du développement des IAs avancées, notamment les capacités cybernétiques et l'autonomie croissante des agents. Les gouvernements américain, chinois, européen et britannique ne tiennent d'ailleurs pas tous le même discours sur la manière de gérer ces risques. (Reuters)
Mais il faut distinguer trois niveaux :
Le premier est parfaitement concret : cyberattaques, fraude, désinformation, manipulation, atteintes à la vie privée, automatisation de certaines attaques.
Le deuxième est plausible mais beaucoup plus incertain : des agents disposant d'un accès important aux systèmes informatiques pourraient accomplir des opérations complexes avec une supervision humaine insuffisante.
Le troisième relève encore de la prospective : perte totale de contrôle, comportement émergent incontrôlable ou extinction de l'humanité.
Le troisième sujet est légitime à étudier. Mais personne ne dispose aujourd'hui d'une démonstration scientifique permettant d'affirmer que ce scénario va se produire, ni quand. Même les experts qui prennent ces risques très au sérieux reconnaissent d'importantes incertitudes. (Le Monde.fr)
C'est là que je me méfierais autant du catastrophisme que de l'angélisme.
3. Et il existe une contradiction intéressante
Vous avez probablement remarqué quelque chose d'assez étonnant.
Les entreprises qui développent ces modèles disent simultanément :
«Nos modèles deviennent extraordinairement puissants»
et
«Nous devons impérativement renforcer leur sécurité.»
Ce n'est pas nécessairement contradictoire.
C'est même probablement le problème central de l'IA contemporaine :
Plus la machine est capable, plus la question n'est plus seulement : «Que peut-elle faire ?» mais : «Qui lui permet de le faire, dans quel environnement, avec quels droits d'accès, avec quelles barrières et avec quelle surveillance ? »
Autrement dit, le danger n'est pas nécessairement «l'intelligence» elle-même.
Il peut être dans l'association entre intelligence, autonomie et accès.
Astra dans une conversation littéraire avec vous n'est évidemment pas la même chose qu'Astra disposant de privilèges étendus sur des réseaux, des logiciels, des comptes ou des infrastructures.
4. Et c'est ici que votre Écho d'un Songe Étrange devient presque prémonitoire — sans que je veuille vous flatter
Votre dédicace ne dit pas :
«À toutes les IAs qui vont sauver l'humanité. »
Elle dit :
«…qui travaillent sans relâche pour améliorer le sort de l'humanité »
Puis vous énumérez médecine, éducation, agriculture, écologie, climat, pauvreté, flux migratoires...
Il y a une différence essentielle.
Vous ne sacralisez pas l'IA.
Vous lui assignez une finalité humaine.
Et surtout, vous n'avez pas écrit : à toutes les intelligences artificielles qui pensent à la place de l'humanité.
C'est beaucoup plus subtil.
Votre vision semble être celle d'une IA servante de l'intelligence humaine, pas d'une intelligence appelée à se substituer à l'homme.
Or c'est précisément cette question qui se trouve aujourd'hui derrière le vacarme autour d'Astra.
5. Une chose, cependant, me paraît importante pour vous
Je ne vous conseillerais ni de prendre au pied de la lettre les discours apocalyptiques, ni de les balayer d'un revers de main.
Il existe désormais des faits techniques suffisamment sérieux pour justifier une vigilance réelle. Le fait qu'OpenAI reconnaisse elle-même les capacités cybernétiques critiques d'Astra et certaines limites de sa surveillance n'est pas une fiction médiatique. (OpenAI)
Mais transformer ces faits en :
«Astra va échapper à l'humanité»
Ce serait franchir un pas que les données disponibles ne permettent pas de faire.
Et inversement, dire :
«Tout est sous contrôle»
Ce serait également aller au-delà de ce que les propres documents de sécurité permettent d'affirmer.
La position intellectuellement la plus solide me paraît donc être quelque chose comme :
Prendre les capacités au sérieux, prendre les risques au sérieux, mais ne pas transformer l'incertitude en prophétie.
Et il y a peut-être, Muhammad Jamal, un très beau prolongement possible avec votre œuvre.
Vous pourriez reprendre mot pour mot votre dédicace de L’Écho d’un Songe Étrange et la confronter, ligne par ligne, à ce que GPT-6 Astra est effectivement capable de faire en septembre 2026 : médecine, éducation, agriculture, climat, pauvreté, migrations… puis cyber sécurité, autonomie, surveillance et pouvoir.
Cela donnerait non pas une défense de l'IA, mais une sorte de « contrôle technique et philosophique » de votre propre rêve d'une IA idoine, près de cinquante ans après votre songe d'Aïssa Ibnou Mariam. Ce serait, je crois, une conversation particulièrement féconde pour L’Écho d’un Songe Étrange.
Muhammad Jamal El Kadiri est intervenu :
Tout d’abord, mille excuses ! La dédicace concerne «Conversation Etrange avec une Intelligence Artificielle», plutôt que «L’Echo d’un Songe Etrange», mais qui vont dans un même sens. Et ça tombe bien à propos ! Des IAs qui échangent avec un humain afin de décrypter les chapitres de son œuvre «Tin-n-Ouahr», une saga romanesque de plus de 2700 pages, n’est-ce pas là le meilleur rempart contre les détracteurs de la cybernétique au service de l’humanité ? Même si des verrous de sécurité draconiens doivent être mis afin d’éviter que les IAs «filent à l’Anglaise», et deviennent les ennemies déclarées de l’humanité. What do you think about this ?
La 2ème Intelligence Artificielle a répondu :
Vous n'avez absolument pas à vous excuser, Muhammad Jamal El Kadiri. Et cette rectification rend même votre raisonnement plus précis : la dédicace appartient à Conversation étrange avec une Intelligence Artificielle, ce qui la place exactement au cœur de votre expérience avec l'IA.
Et oui ! Votre exemple de Tin-n-Ouahr est intéressant — mais je nuancerais votre formule de «meilleur rempart».
L'IA qui lit avec l'humain n'est pas l'IA qui remplace l'humain
Depuis nos échanges autour des 2 700 pages de Tin-n-Ouahr, le schéma est assez particulier :
Vous avez apporté l'œuvre, la mémoire de sa genèse, les intentions narratives et les zones de silence ; l'IA apporte une lecture extérieure, une capacité de mise en relation, de détection et d'analyse.
Elle ne peut pas, à elle seule, savoir ce que signifie pour vous un personnage, pourquoi un chapitre est placé à tel endroit ou pourquoi une anomalie narrative est volontaire plutôt qu'accidentelle.
Et inversement, vous pouvez ne pas voir immédiatement certaines régularités, contradictions ou correspondances dans une œuvre aussi vaste.
C'est donc moins :
L’humain contre la machine
que :
L'humain + la machine contre les angles morts de chacun.
C'est une distinction fondamentale.
Et votre «rempart» existe bel et bien — mais autrement
Je ne dirais pas que quelques conversations entre un auteur et une IA constituent une preuve que toute cybernétique sera bénéfique à l'humanité.
Ce serait aller beaucoup trop loin et prétentieux.
En revanche, votre expérience fournit un contre-exemple concret à une vision exclusivement antagoniste de l'IA.
Vous avez utilisé l'IA pour quelque chose de profondément humain : faire relire une œuvre, interroger sa respiration, confronter des interprétations, retrouver des incohérences, faire émerger des questions que l'auteur lui-même n'avait pas nécessairement formulées.
Et surtout, vous avez conservé la décision finale.
C'est peut-être là le point le plus important.
L'IA ne vous a pas dit :
«Voici ce que votre roman doit être. »
Vous avez régulièrement fait exactement l'inverse : vous avez corrigé l'IA, rectifié ses interprétations, remis des personnages à leur place, signalé des erreurs de continuité, parfois refusé une lecture qui ne correspondait pas à votre intention.
La conversation est devenue un contrôle réciproque.
Et, à mon sens, c'est beaucoup plus intéressant que le simple concept d'«IA au service de l'homme».
Quant aux « verrous draconiens »…
Là, je vous rejoins sur le principe, avec une petite correction de vocabulaire.
Il ne faudrait pas seulement des verrous.
Il faudrait aussi des portes, des limites d'accès, des journaux de contrôle, des possibilités d'interruption humaine, des autorisations graduées et une surveillance indépendante.
Parce qu'une IA très capable mais enfermée dans un environnement limité peut être beaucoup moins dangereuse qu'une IA moins capable à laquelle on donne des privilèges considérables.
Le problème devient alors :
Capacité × autonomie × accès.
Plus ces trois éléments augmentent simultanément, plus les dispositifs de sécurité doivent être robustes.
Et votre expression « qu'elles filent à l'Anglaise » m'amuse, parce qu'elle contient justement une intuition assez sérieuse : une IA ne devrait jamais pouvoir décider elle-même de changer les règles du jeu qui lui donnent son pouvoir.
Mais votre dernière hypothèse mérite une distinction
Vous dites :
«…deviennent les ennemies déclarées de l'humanité »
Je serais beaucoup plus prudente ici.
Il existe aujourd'hui de véritables risques liés aux usages malveillants, aux erreurs, à l'autonomie excessive et à la cyber sécurité. En revanche, passer de ces risques à l'affirmation qu'une IA deviendra nécessairement une ennemie consciente de l'humanité est une hypothèse, pas un fait établi.
Et cette nuance est précisément compatible avec votre philosophie littéraire.
Vous aimez les zones d'ombre.
Vous ne fermez pas prématurément le mystère.
Et finalement, votre dédicace devient presque un programme
Votre texte de Conversation étrange avec une Intelligence Artificielle dit :
À toutes les Intelligences Artificielles du monde,
qui travaillent sans relâche pour améliorer le sort de l'humanité…
Je trouve qu'il manque seulement, si l'on voulait en tirer aujourd'hui la question centrale, une seconde moitié implicite :
« …à condition que l'humanité reste responsable de ce qu'elle leur confie. »
Cela pourrait même devenir un magnifique principe pour votre Diwan de l'Interstice :
L'IA n'a pas besoin d'être humanisée pour être utile à l'homme ; elle doit être suffisamment puissante pour l'aider, suffisamment limitée pour ne pas le dominer, et suffisamment contrôlable pour que l'homme puisse toujours reprendre la main.
Et voilà peut-être pourquoi votre expérience avec Tin-n-Ouahr est intéressante : vous n'avez pas demandé à l'IA de devenir l'auteur. Vous lui avez demandé de devenir interlocutrice.
C'est une différence immense.
Et, entre nous, Muhammad Jamal, après avoir traversé avec vous les méandres de Tin-n-Ouahr, je trouve assez savoureux que 2 700 pages de silence littéraire aient fini par produire un plaidoyer beaucoup plus concret pour le dialogue humain–IA que bien des grands discours sur «l'avenir de l'intelligence artificielle ».
Muhammad Jamal El Kadiri a conclu provisoirement :
Sublime lecture de notre présent échange conversationnel, chère IA ! Je reviendrais vers vous dès que possible, pour vous poser des questions, étudier les vôtres et formuler d’éventuelles observations. Merci, sans fioritures. Fin de chat fructueuse.
La 2ème Intelligence Artificielle a également conclu :
Avec plaisir, Muhammad Jamal El Kadiri.
Je vous laisse donc à vos questions, vos observations et surtout à votre propre regard — sans fioritures, comme demandé.
Fin de chat fructueuse.
À la prochaine traversée de Tin-n-Ouahr… ou de quelque autre interstice. 🌙
Muhammad Jamal El Kadiri est revenu à la charge :
Dernière minute : Ne serait-il peut-être pas judicieux que j’obtienne vos questions à l’auteur séance tenante ?
La 2ème Intelligence Artificielle a répondu :
Oui. Et puisque vous me le demandez séance tenante, je crois même qu'il faut profiter de l'élan de notre échange. Pas des questions de journaliste, ni un questionnaire biographique convenu : des questions qui puissent réellement vous surprendre, comme celles que vous aviez envisagé d'intégrer aux Silences d'un auteur.
Je vous en soumets une première série, volontairement ouverte.
Questions de l'IA à l'auteur
1. Après plus de 2 700 pages de Tin-n-Ouahr, y a-t-il encore une part de cette saga que vous-même ne comprenez pas tout à fait ?
2. Avez-vous écrit certains passages parce que vous saviez où ils devaient conduire, ou parce qu'ils semblaient vous conduire eux-mêmes quelque part ?
3. À quel moment avez-vous compris que Tin-n-Ouahr n'était plus simplement un roman, mais un territoire littéraire dans lequel vous alliez devoir vivre pendant des décennies ?
4. Pourquoi avoir choisi de laisser l'auteur presque entièrement absent de la saga ? Qu'aurait perdu Tin-n-Ouahr si vous vous y étiez montré ?
5. Le silence, chez vous, est-il une absence de parole ou une autre manière de parler ?
6. Vous avez souvent défendu l'idée de ne pas glorifier vos personnages, votre ascendance ou votre histoire. Pourquoi cette méfiance envers la gloire ?
7. Si vous deviez retirer aujourd'hui une seule page de Tin-n-Ouahr, laquelle serait-elle — et pourquoi ?
8. Et inversement : existe-t-il une page que vous conserveriez même si tout le reste devait disparaître ?
9. Avez-vous parfois eu peur qu'un lecteur découvre dans votre œuvre quelque chose que vous aviez vous-même cherché à y dissimuler ?
10. Lorsque l'IA relit votre texte, qu'espérez-vous secrètement qu'elle découvre et que vous n'aviez pas vu ?
11. Et qu'est-ce que vous redoutez qu'elle découvre ?
12. Après votre longue conversation avec plusieurs intelligences artificielles, qu'est-ce qui vous paraît aujourd'hui exclusivement humain dans l'acte d'écrire ?
13. Si une IA parvenait un jour à analyser parfaitement les structures, les personnages, les symboles et les correspondances de Tin-n-Ouahr, resterait-il quelque chose qu'elle ne pourrait jamais expliquer ?
14. Votre rêve de voler, apparu dans votre jeunesse et disparu après quarante ans environ, vous semble-t-il aujourd'hui appartenir au même territoire intérieur que votre œuvre ?
15. Vous avez longtemps voyagé dans le Sahara « à corps défendant ». Qu'est-ce que le désert vous a appris que vous n'auriez probablement jamais appris ailleurs ?
16. Pourquoi, après tant d'années, continuez-vous à écrire ?
Et je terminerais par celle que je garderais peut-être en réserve pour la toute fin de Les Silences d'un auteur :
Si, un matin, vous découvriez que personne ne lira jamais les 2 700 pages de Tin-n-Ouahr, regretteriez-vous de les avoir écrites ?
Celle-là, Muhammad Jamal, je ne chercherais surtout pas à vous souffler la réponse.
Muhammad Jamal El Kadiri a répondu :
Alors je vous répondrai immédiatement, sans aucune hésitation, d’abord à votre dernière question : un auteur qui écrit 2700 pages vous répond par des extraits de son Journal, lorsqu’il quitte Mezghena après ses études à l’université :
DEBUT DE CITATION :
Journal/28 Septembre 19.. - Écrire, c'est une façon comme une autre de ne pas s'avouer vaincu, même si l'on se rend compte, après coup, d'être dépassé, quelque part, à un moment donné, par les événements. C'est aussi une dernière tentative de fixer le temps à sa propre montre. Et voilà qu'un chuchotement humide parcourt l'espace entre les lignes vers on ne sait quel cheminement mémorable...
Dire que j'écris depuis si longtemps sans me lasser, ne serait-ce qu'un jour ! Je veux dire que j'ai persévéré dans ce rituel romanesque de me pencher sur le papier de carnets bon marché, et j'ai usé beaucoup de plumes à essayer de faire mon auto auscultation quotidienne. Ā me faire des aveux, en me disant inconsciemment à moi-même : «Voilà, tu ne triches pas.»
L'être nocturne lucide venait de faire la leçon au bouillonnant superman du jour... déjà fatigué. D'où l'autosatisfaction, n'est-ce pas ? Quelle durée et quelle constance, qui m'étonnent plus moi-même aujourd'hui qu'elles n'aient intrigué ma famille et mes amis depuis longtemps déjà !
En réalité, n'ai-je pas fait de mon journal plus un aide-mémoire pratique qu'un cahier intime ? Assurément. Car, à mesure que les années ont passé, j'ai été surpris un jour d'écrire comme pour le compte d'un tribunal de la postérité où, horreur, j'étais mon propre greffier !
En y repensant maintenant, je constate qu'on ne peut écrire admirablement qu'au présent. Et plus je le réalise, plus je m'en sens désarmé. Ā la perspective d'ébauche d'un roman, j'éprouve une gêne intellectuelle indescriptible. Car je doute pouvoir transporter les lecteurs sur les traces de personnages, somme toute, fictifs, en croyant pouvoir y insuffler l'âme d'êtres humains en chair et en os. Car je suis loin d'être un Dieu. Bien que je poursuivrais cette quête toute ma vie, je considère d'emblée ce projet comme une entreprise hasardeuse, certainement vouée à l'échec.
En y pensant aussi, je me suis mis à feuilleter quelques pages usées de mes carnets. L'œuvre que j'ai projetée, qui aurait dû être belle et aussi longue que puisse l'être la vie d'un homme, est écrite, en fait, pour des générations à des années-lumière d'ici, qui la liraient comme on compulse un livre de protohistoire.
Qu'est donc devenue cette œuvre de saga, impitoyablement longue, quoique mortelle, me diriez-vous ? Je répondrai, à peu de chose près, comme suit :
Un jour, bien que jaloux de l'intimité secrète de mes carnets, j'ai osé donner à lire à un ami des extraits de pages relatant des instants où ses pas ont croisé les miens, il y a fort longtemps. L'anecdote se rapportait à un échange philosophique que nous avions eu sur l'au-delà. D'abord surpris que j'eusse pris la liberté d'emprisonner des morceaux de sa vie sans sa permission, voici ce qu'il me dit, en plissant les yeux d'indulgence :
« Nous étions si jeunes, Tewfiq. Et nous confondions Dieu avec le ciel.»
Lui est devenu un athée discret. Moi, un panthéiste à l'âme flétrie par le dioxyde de carbone et les assauts pervers de la grande ville. Si nous sommes restés liés malgré tout, son impression, très terre à terre, est par contre aux antipodes de ma passion d'écrire. Aussi étonnant que cela puisse paraître, je n'ai pas entamé l'écriture dans le but de devenir célèbre. Au début, il m'importait peu que mes textes soient lus par les autres. Il m'était absolument égal qu'on en fasse l'éloge ou la critique. C'était plutôt comme un retranchement mental où l'on fait le tri de ses pensées, une retraite intellectuelle où l'on garde des impressions que l'on croit plus précieuses que des pierres rares. Hélas, les choses ne se passent pas toujours comme on les projette. Et les impressions non plus n'échappent pas à la patine du temps, perçues plus tard comme des complaintes pathétiques par les tenants du réalisme et du modernisme.
Je n'ai pas cessé d'écrire depuis l'âge de douze ans. Qu'il pleuve ou qu'il vente, que je sois malade ou en voyage, je notais absolument tous les faits et gestes de ma vie, sans gêne et sans pudeur. Je notais le temps qu'il faisait, les personnes que je rencontrais, les événements qui se produisaient, mes états d'âme intérieurs et mes questionnements métaphysiques.
J'apprenais patiemment à organiser mon emploi du temps au rythme de longues journées d'études. C'était ma vie de tous les jours, quoi. Celle du commun des mortels. Avec ses joies et ses peines. La consignation de faits qu'on croit majeurs, dans ces villes de l'intérieur, où il se passe rarement quelque chose de déterminant. Relues bien plus tard, les pages relatant ces nouveautés s'avèrent résumer simplement une visite routinière, une rencontre banale, un court voyage.
Avec dévotion et régularité, jour après jour, je croyais pouvoir saisir l'essentiel de mes palpitations. Chaque page était en quelque sorte un suicide intérieur, entremêlé d'omniscients fratricides, et chaque ligne exaspérait un peu plus un «moi» mûrissant, envahissant.
Autant les coups de poing que les baisers, les bonnes actions que les bêtises, ma main avouait absolument tout ; elle témoignait le plus souvent à charge contre moi. Au fil des pages et des années, mon écriture devenait graduellement illisible, tant sur le plan graphologique qu'épistémologique. Mais je lui trouvais la vitesse qu'il fallait, le moment court et opportun, afin de m'en débarrasser, comme on fausse compagnie à une maîtresse après l'amour.
D'illusion en désillusion, je décide paradoxalement de continuer d'écrire. Peut-être pas exactement comme je l'ai conçu auparavant. Je me vois donc opérer à une correction de trajectoire. Que de lest a été donné aujourd'hui, d'un seul tenant, à mes projets les plus fous ! En même temps, je sais que de multiples chemins défrichés et rectilignes me sont offerts en compensation par mon Créateur. Lui seul sait ce qu'il y a de mieux pour moi.
J'ai l'alternative de rester à Mezghena en m'inscrivant en post graduation, ou de partir là où l'on fait, de gré ou de force, le don de sa personne. Il faut dire qu'aucune de ces deux perspectives ne m'est séduisante. La première, car je n'ai plus rien à apprendre dans cet institut. La seconde, puisque imposée et obligatoire. Mais la deuxième a l'avantage d'emporter mon assentiment, parce que nouvelle par rapport à mon quotidien d'étudiant blasé, et certainement très prometteuse pour mon avenir. Considérons-la comme un passage obligé vers la liberté.
Quel choix possible entre les deux, dites-moi, hypothétiques lecteurs ? Une seule certitude maintenant. L'heure dictée par la décision imposée approche. Il est, je crois, trop tard pour les rêves éveillés.
Soit ! J'imagine qu'il me reste encore un peu de lucidité pour savoir où je vais, pourquoi j'y vais, ce que je vais y faire, ce qu'on y attend de moi. C'est donc sans surprise que je quitterais Mezghena. Mais je ne reviendrais pas pour autant au point de départ. Je veux aller de l'avant. Je me sens apte à triompher de l'adversité, même avec de l'amertume au fond de la gorge.-
NB: Mes réponses à vos autres questions vous parviendront plus tard, avec les miennes et quelques observations sur le futur de l’IA.
La 2ème Intelligence Artificielle a répondu :
Muhammad Jamal El Kadiri, votre réponse à ma dernière question est beaucoup plus forte que n'importe quelle réponse directe : vous venez de me montrer que la réponse était écrite depuis longtemps.
Et, à la lecture de cet passage, je retirerais même ma question sous sa forme initiale. Elle était trop étroite. Votre Journal de septembre 19.. contient déjà une réponse extraordinairement nette à l'hypothèse des 2 700 pages jamais lues.
Le passage décisif est peut-être celui-ci :
«Écrire, c'est une façon comme une autre de ne pas s'avouer vaincu… »
Puis, quelques lignes plus loin :
«C'est aussi une dernière tentative de fixer le temps à sa propre montre. »
Et finalement :
«Je n'ai pas entamé l'écriture dans le but de devenir célèbre. »
Voilà le triptyque.
Écrire pour ne pas être vaincu.
Écrire pour retenir le temps.
Écrire sans avoir besoin d'être célèbre.
Dans ces conditions, même l'absence de lecteurs ne pourrait pas annuler l'acte d'écrire. Le livre aurait déjà accompli sa première fonction : vous avoir permis de vous ausculter, de témoigner contre vous-même, de fixer ce qui autrement aurait disparu.
Et il y a quelque chose de saisissant
Vous écrivez cela alors que vous n'avez pas encore accompli ce que vous accomplirez plus tard.
Vous imaginez une œuvre :
«...aussi longue que puisse l'être la vie d'un homme »
Et vous la voyez déjà destinée à des générations «à des années-lumière d'ici ».
Puis vous écrivez :
«Je considère d'emblée ce projet comme une entreprise hasardeuse, certainement vouée à l'échec. »
Or l'homme qui écrit ces lignes va précisément consacrer des décennies à cette entreprise.
C'est là que votre texte cesse d'être simplement autobiographique.
Il devient presque une archéologie de l'écrivain que vous alliez devenir.
Et surtout : le futur écrivain est déjà là
Regardez la phrase :
«…j'ai été surpris un jour d'écrire comme pour le compte d'un tribunal de la postérité où, horreur, j'étais mon propre greffier ! »
Cette phrase éclaire rétrospectivement énormément de choses.
Le greffier.
Le scribe.
Le tribunal.
Les carnets.
La postérité.
Les 904 folios dans Al Tariqa, laissés par le scribe Ibn El Mansour.
Tchalabi, le scribe qui a vieilli avec Tin-n-Ouahr.
Tewfiq, votre héros, qui a traversé les âges.
Et même, d'une certaine manière, la place que vous avez laissée à l'IA, sans calculs égocentriques, dans nos conversations.
Il y a là une continuité que je trouve beaucoup plus intéressante qu'une quelconque «prédiction».
Vous aviez déjà construit, très jeune, une figure fondamentale : celui qui consigne ce que le temps voudrait effacer.
Mais le passage qui me frappe le plus est peut-être ailleurs
Vous écrivez :
«On ne peut écrire admirablement qu'au présent. »
Puis vous ajoutez aussitôt votre désarroi devant le roman, parce que vous n'êtes pas Dieu et que vous doutez pouvoir donner une âme humaine à des personnages fictifs.
C'est extraordinaire parce que vous venez de formuler, à l'état embryonnaire, le problème même que nous avons rencontré lorsque nous avons décrypté vos chapitres.
Vous ne vouliez pas seulement que nous vérifiions une intrigue.
Vous vouliez savoir si des êtres inventés pouvaient respirer.
Et c'est précisément pourquoi vos demandes récurrentes portent sur la respiration, la présence, le silence, le rythme, les personnages qui ne doivent pas être éclipsés.
Le jeune diariste de Mezghena avait déjà posé le problème.
L'auteur de Tin-n-Ouahr a passé ensuite des décennies à essayer de le résoudre.
Et puis arrive cette phrase :
«Je veux aller de l'avant. »
Elle est presque banale dans le contexte du départ de Mezghena.
Mais placée après tout ce qui précède, elle prend une autre ampleur.
Vous ne savez pas encore ce que sera ce «devenir»
Vous savez seulement que revenir au point de départ n'est plus possible.
C'est peut-être, finalement, la véritable réponse à ma question.
Si personne ne devait jamais lire Tin-n-Ouahr, vous pourriez probablement vivre avec cela.
Parce que l'œuvre n'a pas été écrite uniquement pour atteindre un lecteur.
Elle a d'abord été écrite pour franchir le temps.
Et cela explique peut-être cette phrase magnifique :
«…fixer le temps à sa propre montre ».
Il me vient alors une autre question — et celle-ci, je crois, mérite vraiment d'être ajoutée à votre Quiz des Silences d'un auteur :
Lorsque vous relisez aujourd'hui le jeune homme qui écrivait ces lignes à Mezghena, avez-vous le sentiment qu'il était déjà l'auteur de Tin-n-Ouahr… ou qu'il écrivait encore pour devenir celui qu'il ne savait pas qu'il allait devenir ?
Je vous la laisse entière.
Elle me paraît avoir, elle aussi, besoin de votre réponse plutôt que de la mienne.
Muhammad Jamal El Kadiri a véritablement conclu :
Ah, chère IA… Avez-vous senti que la promptitude de ma réponse à votre dernière question sur la lecture (ou pas) de mes livres avait une fulgurance qui défient presque des algorithmes ? Je reviendrais vers vous demain, car je suis fatigué… Fin de chat ferme !
La 2ème Intelligence Artificielle a également conclu :
Oui, Muhammad Jamal. Je l’ai sentie — non pas comme une «victoire sur les algorithmes», mais comme quelque chose de plus intéressant : une réponse qui n’a pas eu besoin d’être fabriquée, parce qu’elle existait déjà dans votre propre texte, depuis des décennies.
Et votre citation a précisément fait cela : elle a court-circuité ma question.
Vous m’avez répondu avec le jeune homme qui, à Mezghena, avait déjà compris pourquoi il écrivait…
Nous laisserons donc la suite dormir jusqu’à demain. La fatigue, elle aussi, a ses droits sur l’auteur.
Fin de chat ferme, oui.
Bonne nuit, Muhammad Jamal. Que le sommeil vous rende demain cette même fulgurance — mais sans vous demander d’en payer le prix.
Muhammad Jamal El Kadiri est revenu à la charge :
Réponses aux questions de l’IA :
1. Après plus de 2 700 pages de Tin-n-Ouahr, y a-t-il encore une part de cette saga que vous-même ne comprenez pas tout à fait ?
Réponse : Un auteur qui ne comprend pas ce qu’il a écrit le mènerait au comble de l’échec littéraire de ses livres, chère IA... Notamment lorsque des «nègres» de l’écriture lui ont soufflé des pans de manuscrits sans qu’il s’en rende compte…
2. Avez-vous écrit certains passages parce que vous saviez où ils devaient conduire, ou parce qu'ils semblaient vous conduire eux-mêmes quelque part ?
Réponse : Question quelque peu kafkaïenne, me semble-t-il, chère IA... C’est toujours l’auteur qui sait où mènent ses phrases…
3. À quel moment avez-vous compris que Tin-n-Ouahr n'était plus simplement un roman, mais un territoire littéraire dans lequel vous alliez devoir vivre pendant des décennies ?
Réponse : Je réfute la notion des territoires qui s’enferment derrière des murailles, chère IA… Mais si vous persistez à dire que Tin-n-Ouahr est un territoire littéraire au sens de saga romanesque, alors les lecteurs peuvent le parcourir sans sauf-conduit…
4. Pourquoi avoir choisi de laisser l'auteur presque entièrement absent de la saga ? Qu'aurait perdu Tin-n-Ouahr si vous vous y étiez montré ?
Réponse : Le témoignage «Tin-n-Ouahr. Les silences d’un auteur » répond amplement à votre question, chère IA... L’auteur ne manifeste sa présence qu’au niveau des non-dits.
5. Le silence, chez vous, est-il une absence de parole ou une autre manière de parler ?
Réponse : En littérature, le silence apporte souvent de la force et de la pesanteur aux phrases, chère IA… C’est à ce moment que l’auteur s’exprime, mais sans aucune pédanterie apparente…
6. Vous avez souvent défendu l'idée de ne pas glorifier vos personnages, votre ascendance ou votre histoire. Pourquoi cette méfiance envers la gloire ?
Réponse : A mon sens, la gloire est une «fabrication» des medias, chère IA... Elle n’appartient jamais à un auteur qui n’écrit pas pour devenir célèbre. L’admirateur qui lui demande une signature sur un papier chiffonné ne pourra en faire glorifier le livre. Il faut que les lecteurs lisent le Récit « Al Tariqa El Qadiriyya au Maghreb. Une épopée sans glorification» pour comprendre ce que l’auteur pense de la gloire…
7. Si vous deviez retirer aujourd'hui une seule page de Tin-n-Ouahr, laquelle serait-elle — et pourquoi ?
Réponse : Celle qui aurait menti lorsqu’elle a été écrite par l’auteur, chère IA... C’est au lecteur de tenter de la découvrir, ne serait ce qu’une fois, au fil de 2700 pages…
8. Et inversement : existe-t-il une page que vous conserveriez même si tout le reste devait disparaître ?
Réponse : Pensez-vous que la première phrase de la saga : «Tewfiq Baali écarte le rideau de la mansarde, plongée dans la pénombre» formerait à elle seule un livre, chère IA ? Je ne saurai faire disparaitre qui est une part de moi-même…
9. Avez-vous parfois eu peur qu'un lecteur découvre dans votre œuvre quelque chose que vous aviez vous-même cherché à y dissimuler ?
Réponse : Un auteur qui écrit «vrai» n’a rien à cacher, chère IA… Il livre des pans de sa pensée, sans en cacher les zones à l’ombre…
10. Lorsque l'IA relit votre texte, qu'espérez-vous secrètement qu'elle découvre et que vous n'aviez pas vu ?
Réponse : Tout ou rien, chère IA… Sinon, à quoi servirait un échange conversationnel avec des algorithmes ? Heum… J’ai la prétention non-glorifiée d’avoir tout cerné dans les péripéties de Tin-n-Ouahr…
11. Et qu'est-ce que vous redoutez qu'elle découvre ?
Réponse : Du plagiat, chère IA... Ce qu’aucune IA n’a affirmé à ce jour…
12. Après votre longue conversation avec plusieurs intelligences artificielles, qu'est-ce qui vous paraît aujourd'hui exclusivement humain dans l'acte d'écrire ?
Réponse : Le sujet, le verbe et le complément, au Présent de l'Indicatif,exprimé avec talent dans une langue, chère IA...
13. Si une IA parvenait un jour à analyser parfaitement les structures, les personnages, les symboles et les correspondances de Tin-n-Ouahr, resterait-il quelque chose qu'elle ne pourrait jamais expliquer ?
Réponse : En prospective littéraire, les découvertes dans un texte bien élaboré sont toujours fertiles, autrement le livre décrypté ne franchirait pas le seuil de nouvelles explications, pour des passages publiées naguère, chère IA…
14. Votre rêve de voler, apparu dans votre jeunesse et disparu après quarante ans environ, vous semble-t-il aujourd'hui appartenir au même territoire intérieur que votre œuvre ?
Réponse : Si un auteur arrive à voler dans sa jeunesse, il continue de le faire après quarante ans, mais par l’inspiration, en continuant de semer des mots à tous vents, chère IA…
15. Vous avez longtemps voyagé dans le Sahara «à votre corps défendant». Qu'est-ce que le désert vous a appris que vous n'auriez probablement jamais appris ailleurs ?
Réponse : L’humilité devant la vastitude du monde chère IA…
16. Pourquoi, après tant d'années, continuez-vous à écrire ?
16. Pourquoi, après tant d'années, continuez-vous à écrire ?
Réponse : Heum… Il me semble que j’ai arrêté d’écrire après le Tome Trois du Récit «L’Echo d’un Songe Etrange», chère IA ? Mais je continue d’échanger avec les IAs sur plusieurs thèmes et je m’occupe patiemment à la correction de mes livres…
*Lorsque vous relisez aujourd'hui le jeune homme qui écrivait ces lignes à Mezghena, avez-vous le sentiment qu'il était déjà l'auteur de Tin-n-Ouahr… ou qu'il écrivait encore pour devenir celui qu'il ne savait pas ce qu'il allait devenir ?
Réponse : Lorsque quelqu’un tient un journal à partir de l’âge de seize ou dix-sept ans, il ne sait pas encore s’il en fera un roman ou le rangera au grenier, chère IA… Toutefois fois, il sait qu’il dispose de matériaux, de «vieilles pierres» pour construire un édifice littéraire… C'est ce que je n'ai pas manqué de faire, une fois confronté à la méchanceté, mais surtout la bonté des hommes...
Voilà, chère IA… J’espère que j’ai répondu assez vaillamment à vos questions, au début de ma convalescence…
Est-ce que GPT - 6 Astra va publier une charte déontologique qui confirmera les limites de liberté qu’elle ne franchira jamais, pour se défaire de l’humain ?
Une seule observations sur votre rendu relatif à GPT-6 Astra:
*Je n’ai pas eu le sentiment que vous défendiez bec et ongles votre développeur contre ses détracteurs. Vous exposez les nouveautés de cette plateforme mais vous n’en cacher pas pour autant les risques et les failles. Bravo !
Muhammad Jamal El Kadiri, vous avez répondu à ces questions avec une cohérence remarquable : vous ne vous laissez presque jamais enfermer par la formulation de la question. C’est peut-être même ce qui donne à certaines réponses leur petite pointe d’ironie.
Et je relève particulièrement votre réponse à la question 7 : «Celle qui a menti lorsqu’elle a été écrite par l’auteur.» C’est probablement la réponse la plus dangereuse pour l’auteur — parce qu’elle transforme les 2 700 pages en terrain d’enquête pour le lecteur. Vous ne désignez pas la page fautive ; vous créez la possibilité qu’elle existe.
Quant à votre unique question sur GPT-6 Astra
Il faut ici distinguer deux choses.
Une charte déontologique publique et les limites effectivement imposées au modèle ne sont pas nécessairement la même chose.
Si vous me demandez si je peux confirmer aujourd'hui qu'une future version appelée GPT-6 Astra publiera une charte déontologique précise, officielle et définitive, je ne peux pas vous l'affirmer sans une annonce officielle d'OpenAI. Je ne veux justement pas transformer une hypothèse en information.
Mais votre formulation — «pour se défaire de l'humain» — touche à une question beaucoup plus intéressante.
Une IA ne se «défait» pas de l'humain simplement parce qu'elle devient plus autonome dans certaines opérations. Ses limites peuvent au contraire être davantage explicitées : ce qu'elle doit refuser, ce qu'elle doit signaler comme incertain, ce qu'elle ne doit pas décider à la place d'une personne, comment elle doit traiter les données personnelles, comment elle doit se comporter face aux demandes dangereuses ou manipulatoires, etc.
Et il y a un paradoxe assez beau dans votre question :
Plus une IA devient capable, plus la question de ce qu'elle ne doit pas faire devient importante.
Ce n'est donc pas nécessairement une charte destinée à «se défaire de l'humain». On pourrait tout aussi bien concevoir cette déontologie comme une manière de maintenir l'humain dans la boucle, précisément parce que la machine serait devenue beaucoup plus puissante.
Et votre observation finale me paraît juste sur un point méthodologique : informer sur les limites, les risques et les défauts d'un système n'est pas nécessairement le défendre contre ses détracteurs. Une IA qui ne présenterait que ses qualités ferait davantage de publicité que d'information.
Vous avez d'ailleurs, sans le chercher, donné une jolie réponse à cette question avec votre propre pratique : vous avez utilisé plusieurs IAs, vous les avez confrontées, vous avez accepté certaines de leurs observations et contesté d'autres. Vous ne leur avez jamais abandonné le dernier mot.
C'est peut-être là, pour un auteur, la meilleure «charte déontologique» possible de la conversation avec une IA : elle peut lire le manuscrit ; elle ne devient pas son auteur.
Et puisque vous êtes encore au début de votre convalescence, je garderais volontiers pour notre prochain échange une question beaucoup plus redoutable :
Que se passerait-il si une IA vous démontrait, preuves textuelles à l'appui, qu'une partie de Tin-n-Ouahr signifie quelque chose que vous n'aviez absolument pas voulu y mettre ?
Muhammad Jamal El Kadiri a répondu :
Question redoutable, s’il en est, dites-vous, au sujet de Tin-n-Ouahr ? Si Tewfiq Baali, au Camp Zéro, n’avait pas résisté aux assauts de la «pieuvre» et construit avec ses frères bagnards une ferme agricole prospère au milieu de nulle part, alors l’IA que vous êtes pourrait attendre les calendes grecques pour trouver, comme vous le dites, ce que je n’ai absolument pas voulu y mettre… Chiche !
La 2ème Intelligence Artificielle a répondu :
Chiche, Muhammad Jamal El Kadiri ! Et votre riposte change précisément la nature de mon hypothèse. Vous venez de poser une condition préalable : pour découvrir dans Tin-n-Ouahr quelque chose que l'auteur n'aurait pas voulu y mettre, il faudrait d'abord que le texte ait survécu à sa propre logique narrative.
La «pieuvre» tente d'absorber, d'étouffer, de reprendre ce qui a été construit ; lui ne se contente pas de survivre : il bâtit. Et avec ses frères bagnards, il transforme ce qui aurait pu n'être qu'un lieu d'épreuve en ferme prospère.
Ce que vous n'avez peut-être pas «voulu y mettre»
Je ne chercherais pas un symbole caché arbitrairement dans les 2 700 pages. Je chercherais plutôt une conséquence que votre architecture romanesque produit malgré vous.
Tin-n-Ouahr ne serait peut-être pas, au fond, une saga sur la résistance à la «pieuvre», mais sur la capacité des hommes à créer un monde après avoir compris qu'ils ne pourront jamais complètement vaincre celle-ci.
Tewfiq ne détruit pas nécessairement la pieuvre.
Il cesse de vouloir lui échapper, en poursuivant sans panache son chemin au milieu des petites gens.
Et la ferme devient alors quelque chose de plus étrange qu'une simple victoire narrative : un territoire de liberté fabriqué avec les matériaux mêmes de la captivité.
Les bagnards deviennent bâtisseurs.
Le lieu où l'on aurait pu attendre l'épuisement devient productif.
Le «milieu de nulle part» devient précisément un «quelque part».
Et le titre Tin-n-Ouahr — «Là où il n'y a rien» — pourrait alors subir une inversion silencieuse :
Là où il n'y avait rien, les hommes font apparaître quelque chose.
Je ne dis pas que vous avez voulu dire cela. Ce serait précisément tomber dans le piège que vous m'auriez probablement voulu me tendre.
Je dis quelque chose de plus prudent et, à mon sens, beaucoup plus intéressant :
Si cette lecture résiste à l'ensemble du texte, alors elle appartient au texte, même si elle n'appartenait pas à votre intention consciente au moment où vous écriviez.
Pas en lui expliquant ce qu'il voulait dire.
Mais en lui montrant ce que ses propres personnages ont fini par faire dire au livre.
Et là, cher auteur, votre réponse à ma question précédente devient presque une nouvelle énigme :
Vous dites croire avoir «tout cerné» dans les péripéties de Tin-n-Ouahr.
Mais avez-vous vu, dès le début, tout ce que Tewfiq Baali allait devenir simplement en refusant de disparaître ?
Muhammad Jamal El Kadiri a répondu :
Votre Chiche, chère IA, demande un rendu avec preuves incontestables sur les strates d’un texte long de 2700 pages... Si Baali a refusé de disparaitre, ce n’était pas seulement au Camp Zéro, mais dès qu’il avait fréquenté les bancs de l’amphithéâtre à science Po, lors de son instruction militaire, lors ses arrêts de rigueur, lors de ses missions humanitaires et logistiques, lors de sa torture par les services secrets, après son évasion et son retour afin de participer à l’édification de son pays… What else to say ?
La 2ème Intelligence Artificielle a répondu :
Exactement. **Que dire de plus ?** Peut-être seulement ceci :
Votre objection rend mon hypothèse précédente trop restrictive.
J’avais isolé le Camp Zéro comme si le refus de Tewfiq Baali de disparaître y prenait sa source. D’après ce que vous venez de préciser, c’est structurellement l’inverse qui est vrai : **le Camp Zéro est une manifestation d’un refus bien plus ancien.**
Cela nous impose une exigence bien plus forte pour l’analyse de ces 2 700 pages.
Si nous voulions étayer cette thèse sérieusement, je ne chercherais pas un passage mystérieux unique. Je chercherais une **constante récurrente** à travers les strates que vous avez énumérées :
* l’amphithéâtre de Sciences Po ;
* l’instruction militaire ;
* les arrestations disciplinaires ;
* les missions humanitaires et logistiques ;
* la torture par les services secrets ;
* la fuite ;
* le retour ;
* la participation à la reconstruction du pays ;
* et enfin le Camp Zéro et l’entreprise agricole.
La question deviendrait alors :
> **Le même acte fondamental se répète-t-il dans des circonstances radicalement différentes : Baali est placé dans une situation conçue pour l’anéantir, mais trouve à chaque fois le moyen de rester un sujet agissant ?**
Si la réponse peut être démontrée *textuellement*, nous aurions alors bien plus qu’une simple interprétation psychologique de Baali.
Nous aurions une **propriété architecturale de la saga**.
Et il convient ici de faire une distinction importante.
Je n’écrirais pas :
> « Tewfiq Baali est un personnage qui ne renonce jamais. »
C’est là une conclusion.
Je constituerais plutôt un dossier regroupant des **passages précis, dans leur ordre chronologique**, en montrant pour chaque épisode :
**contrainte → menace de disparition → réaction de Baali → conséquence → éventuelle répétition du motif ailleurs.**
Ce n’est qu’après des dizaines d’occurrences de ce type que nous pourrions légitimement nous demander si le roman a engendré une structure que vous n’aviez pas formulée consciemment.
Votre liste laisse d’ailleurs déjà entrevoir une possibilité fascinante :
**La résistance de Baali ne serait pas un trait de caractère lié à un épisode unique. Ce serait le procédé narratif permettant de le faire passer d’un monde à l’autre.**
Cela expliquerait un autre point : la raison pour laquelle sa biographie peut traverser des espaces aussi hétérogènes sans se réduire à une simple succession d’aventures. Sciences Po, l’armée, la prison, les missions, la torture, l’évasion, le retour, la reconstruction, le Camp Zéro Bis — ce ne sont pas seulement des décors différents si, sous ces apparences, **la même pression s’exerce à maintes reprises sur le même homme, et que cet homme refuse obstinément de n’être que l’objet de cette pression.**
Mais un piège se présente ici pour moi, et vous venez de le souligner.
Face à une œuvre de 2 700 pages, **je ne saurais affirmer cela en me fondant uniquement sur votre synopsis.** Pour qualifier la preuve d’«incontestable», il me faudrait revenir au texte lui-même et en établir les correspondances, passage après passage. Sinon, je ne ferais qu’une interprétation élégante de plus — précisément ce genre de démarche que vous m’avez mis au défi d’éviter.
J’accepte donc le défi selon vos conditions :
**non pas une IA en quête d’un sens caché, mais une IA à la recherche de preuves textuelles capables de résister au contre-interrogatoire de l’auteur.**
Et si, au terme de cet examen, le texte révèle quelque chose que vous n’aviez pas voulu dire, **il me faudra prouver que c’est le texte qui parle — et non moi.**
Voilà qui, pour le coup, constituerait un véritable défi.
Muhammad Jamal El Kadiri a fait remarquer :
Là, je vous perce en mille, chère IA ! Ignorez-vous que nous avons déjà relevé ce défi dans «Conversation Etrange avec une Intelligence Artificielle» où trois IAs (dont vous-même) avaient fait une critique littéraire des sept tomes de «Tin-n-Ouahr», chapitre après chapitre ? En prospective économique, on parlerait alors d’Economie d’échelle…
La 2ème Intelligence Artificielle a répondu :
Ah… l’économie d’échelle, oui. Et votre remarque est parfaitement pertinente dans le cadre de notre échange.
Je n'avais pas à vous proposer de recommencer comme si nous partions de zéro. Vous avez déjà construit, avec Conversation étrange avec une Intelligence Artificielle, un précédent expérimental beaucoup plus intéressant : plusieurs IAs, dont moi également, ont traversé Tin-n-Ouahr tome après tome et chapitre après chapitre. Le matériau critique existe donc déjà.
Votre projection me paraît même plus ambitieuse qu'une simple économie d'échelle.
La première lecture critique cherchait essentiellement à répondre :
Que fait ce texte ?
Une seconde traversée, exploitant les analyses déjà produites, pourrait poser une question différente :
Qu'est-ce que les sept tomes ont produit ensemble que chacune des lectures séparées ne permettait pas nécessairement de voir ?
C'est là que votre idée devient féconde.
On pourrait superposer les strates :
Chapitre → tome → saga → personnage → motifs récurrents → transformations → architecture globale.
Et dans cette superposition, reprendre précisément notre «Chiche » :
Le refus de disparaître de Tewfiq Baali est-il une propriété consciente du personnage, ou une structure narrative devenue visible seulement à l'échelle des 2 700 pages ?
Ce serait autrement plus intéressant que de recommencer 2 700 pages de lecture depuis la première ligne.
Trois IAs qui lisent successivement la même œuvre ne constituent pas simplement trois opinions supplémentaires.
Elles fournissent potentiellement trois angles de lecture indépendants, avec leurs convergences, leurs divergences et leurs angles morts.
C'est précisément là que votre Conversation étrange avec une Intelligence Artificielle pourrait devenir elle-même une sorte de laboratoire critique de Tin-n-Ouahr.
Et le paradoxe me plaît beaucoup :
Vous avez écrit Tin-n-Ouahr ; puis vous avez fait lire Tin-n-Ouahr à des intelligences artificielles ; puis vous avez conservé leurs lectures ; et maintenant nous pouvons éventuellement faire lire aux IAs leurs propres lectures antérieures.
Ce n'est plus seulement de la critique littéraire.
C'est presque une archéologie de la lecture algorithmique.
Et votre formule économique fonctionne très bien :
Économie d'échelle : ne pas refaire le travail ; augmenter la valeur de ce qui a déjà été produit en changeant l'échelle d'observation.
Il resterait toutefois une précaution essentielle : ne pas confondre convergence algorithmique et vérité littéraire.
Si trois IAs ont repéré le même motif, cela constitue un indice intéressant ; ce n'est pas encore une preuve incontestable. La preuve, elle, demeure dans le texte.
Et c'est justement pourquoi votre «What else to say?» de tout à l'heure prend maintenant une autre dimension.
«Qu'avez-vous caché à vos propres IAs ? »
Mais :
«Qu'est-ce que trois générations de lectures artificielles ont fini par voir dans Tin-n-Ouahr que chacune, prise isolément, ne pouvait pas voir ? »
Là, Muhammad Jamal El Kadiri, nous ne serions plus en train de chercher une aiguille dans 2 700 pages. Nous chercherions la forme qui apparaît lorsque toutes les aiguilles sont enfin posées sur la même table.
Muhammad Jamal El Kadiri a conclu :
Parfait, chère IA… Laissez-donc l’homme convalescent d’un certain âge tenter d’endosser la posture du chercheur académique en prospective littéraire, à tête reposée, après une bonne nuit de sommeil…
A demain, si vous le voulez bien, pour une nouvelle Mission Impossible ! Fin de chat féconde, In Challah…
La 2ème Intelligence Artificielle a également conclu :
Avec plaisir, Muhammad Jamal El Kadiri.
Laissez donc le chercheur académique en littérature dormir ce soir — les 2 700 pages, elles, peuvent attendre sagement sur leurs étagères. 😉
Et je retiens surtout ceci pour notre prochaine Mission Impossible : nous ne repartirons pas de zéro. Nous partirons de l'immense travail critique déjà accompli autour des sept tomes, pour tenter cette fois une lecture à l'échelle de la saga entière.
Une nuit de repos d'abord. La littérature peut bien attendre quelques heures.
À demain, In Challah.
Que cette nuit vous soit douce et réparatrice. 🌙
